时间进入六月。天气干热。
天气不干热，麦子黄熟不了，就没法儿收割。
这是一个收获的季节。这时候刮的热风叫“熏风”，就是舜帝诗歌里可以“解愠阜财”的南来熏风。
割麦子是农民的收获，高考是学生的收获。
天气热，空气里隐含紧张的气息——说话间就要高考，这个可上新闻联播头条的事情，在中国没有几个家庭能躲得过去。就算今年你家没有高考的娃，亲戚家会有，同学家会有，邻居家会有，新闻里更会有。
街头呼拉拉冒出高考元素，的哥志愿车队，交警提示语，高考订房甚至是补习学校发放宣传单等等，让人心里咯噔一下，紧了起来。
我是三十多年前参加高考的。三十年，半个甲子，距离现在越来越遥远，高考貌似已经不再让我们心潮澎湃。
沉舟侧畔千帆过。我们人到中年。而一茬茬的高考人，仍然试图通过残酷的高考，来选择他们最初的人生路径——在越来越拼爹的当下，高考尚是最可抚慰大众心灵的公平竞争方式。
记得几年前一次高考，北京某小区，半夜池塘里蛙声四起。有考生家长竟奋起投毒，弄死青蛙，为了让自家孩子睡个安生觉。其情可谓惨烈。要在平时，这些家长还不被人骂死了。可这次，网友中竟然有同情包容的声音。
可见，高考是天字第一号的大事，轻慢不得，殉葬几个青蛙又算得了什么。
但是忽然想起，当年我们高考时，远处单位的高音喇叭里，反复播放着《济公传》主题歌：鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……屋里屋外，都是三十五度以上的高温，没有电扇，更没有空调。空气阳干，点火欲燃。老师提前叮咛过，每人至少要准备两方手绢。
不知道是时代皮实，还是那时候的我们皮实。
那时高考比现在晚一个月，是在7月7、8、9三天，天气酷热，有“黑色七月”一说。这些年，高考经常出现在梦里，那多半是扭曲的、怪诞的、一鳞半爪的甚至是变态的影像，比如梦见考场上数学题全不会做，紧张万分，站起来时，却发现自己没有穿裤子。而做这样的梦，都是在生活紧张、压力很大而又难以释然的某个阶段。
问诸一些齿序仿佛的朋友，他们也是一紧张就梦见考试。为什么？大概是现时紧张的生活，与当年的高考频道相仿佛，进而唤醒了埋藏在大脑深层的高考记忆细胞吧。
那时候，只有远方。
高考，可以挑动所有参加过那场鏖战的人们的神经，可以牵出一串串终生难忘的回忆，可以让一拨又一拨的亲历者唏嘘感慨，说个没完。
但很多年以来，我极少聊起当年自己的高考，我怕话匣子打开收不住，怕那段繁复的沉重的甚至是悲壮的记忆，打乱尚属平静的心境。
在这里我就聊一聊比我早十年，也就是四十年前兄长们的高考吧。
最近与几位老兄聊天，他们都是恢复高考后前几届的大学生。岁月钩沉，欲说还休，他们要说的东西很多，说出来的话却很少。而这些聊天更像酵素一样，激活了我的关于恢复高考时候的零星记忆。
虽然那时候我还是一个孩子，所谓的记忆呢，也实在是很朦胧很大意。
我是运城市盐湖区人，那时还叫运城地区运城县。恢复高考的年，我正在村里念小学。
年冬，沉睡的大地即将苏醒。
有一段时间听同学说，一早上学路过村东小麦地，往日寂静的知青小院边上，总有人在大声念着什么。
天光熹微，冬小麦蛰伏着，冬霜很重，空气好像凝固着，而他们却忘记了寒冷，读得那么洪亮，那么投入，空旷寥落的村落因之平添几分生机。
正上小学的我们，自然不会明白，这些人天天从庄稼地里一回来，要么打篮球，要么甩扑克，怎么突然之间就变了样。
后来得知，这件事情改变了很多人的人生轨迹。
那是国家恢复高考了！
年恢复高考，是各省独立命题。年是全国统一命题。
十年考生积聚后的第一次释放，万考生如同龙门之鱼涌向考场，人数之多远远超出国家预料，以至于印刷高考试卷的纸张一时紧张，是经中央批准后动用了印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张才救的急。
一个时代的拐点。
年代末知青返城已成大势，而高考制度的恢复又使得补习功课成为时尚，空气里到处弥漫着一股令人兴奋的骚动和新鲜。年10月决定恢复高考，12月份便要开考。
年轻人抖落头顶上的高粱花，洗掉脚腿上的黄泥巴，用已经生了老茧的手，笨拙地捧起久违的书本。时间仓促，资料奇缺，插队知青和村里的高中生扎堆儿复习，互通有无，心里却都暗暗较着一股劲儿。
那时村里有个老头儿，据说是西安某高校下放的右派教授，姓杨，在人们心目中他脾气古怪，但有旧学底子，这会儿价值一下子被大家发现了。
于是乎村里备战高考的年轻人聚拢在他家，白天上工，晚上掌灯，通宵作战。清晨出门，免不了相视一笑———每个人的鼻孔都被煤油灯熏黑了！
之后，便是杨教授家的儿子杨丁———那会儿经常看见他摇耧耙地———考上了哈尔滨船舶工程学院，于是我们的叶定远老师便经常拿他说事，埋汰调皮捣蛋的学生———“你还考哈尔滨呢，考修地球吧！”
语毕大烟嘴子举到了我等头顶。
现在都说题简单，放到那时又如何？
再后来，就有知青在巷口负暄聊天，兴奋地议论语文试题中有一道文言文翻译“两小儿辩日”———我后来知道，这只是初中课本里的古文，简单得很，可当时就觉得很稀罕，这是我第一次听到“文言文”三个字。
那时候有一本作文选《心里的话儿献给华主席》，是年高考优秀作文选。现在想起来，都是一些煽情文字和套路东西，但那时看了很激动，觉得所谓的好作文，也就是这样吧。
年冬天的高考，我还有记忆。现在回过头来看，这是共和国历史上唯一一次冬季高考，也是一个时代的拐点，文化开始复归，社会公正开始显现。
年高考，我们村里考中8个，在运城县引起轰动。考上8个，现在听起来没有什么，但要知道，当时不可思议的是，竟有中学剃光头，全校没有考中一个，哪怕是一个大专生。
十年积压，使的高考成为中国竞争最激烈的一届高考。查了一下资料，当时的报考人数是万，录取名额为27万多，录取比例为29：1，将近30个人里录取一个！
当然，这个比例在年后逐步提高。
准考证上不是钢印。
我上中学时，经常听到的一句话是“跨过独木桥，到达百分之四的彼岸”。独木桥，说明你要奋斗人生，只有高考一条捷径可走。“百分之四”，是指当时25人里录取1个。
还有一句话：“一颗红心两种准备”，上个世纪七十年代末、八十年代初尽人皆知，每个考点都悬挂这一标语。你想，国家全日制大学就那么几所，能考上的是极少数，绝大多数还得哪来哪回，顶多是不脱产地上电大夜大或者参加自学考试。
“一颗红心”是虚拟的，后半句是实实在在的。实在是招的太少，甚至可以这样说，那个年代的学生，没有考上大学并不等于不优秀。
我有一个长辈，老两口都是中学老师。孩子们都很优秀，五个有四个考上了学校。要知道，这在七八十年代是很了不起的。那么另一个呢？第一年没考上，跳井了。姐姐们上了大学，父母对她期许自然也高，她压力山大。
七八月份的晋南，骄阳似火，人们很容易急躁，发榜也正是这个时候。跳井、喝药和投缳，是那个时代人们自我了断的主要方式。那时候几乎家家都有水井，也不缺农药和绳子，方便。就像现在到处是高楼，官员抑郁了就跳楼。那时有井，没有高楼。
高考失利后出事的考生越来越多。家长们一合计，在大考前后都不敢对孩子乱讲什么了。
高考在当时几乎是改变命运的独门蹊径，那时候很多公社——现在叫乡镇——都有高中，民办教师不少。很多民办老师一边教书，一边复习，最后和学生们一起上考场。那会儿有这样的情况，学生考了本科，老师却考了专科，甚至还有老师考不上的。
而这并不丢人，甚至并不怎么影响学生对他们的尊重。这些老三届老师当时三十左右，在农村干活荒废了学业，又拖家带口，能把本门的课代好已是相当尽力了。
奥对了，年和年的高考，考生年龄从十五六岁到三十五六岁，几乎是两代人。父子同上考场，兄妹同被录取，都有的是。
那个时代的老师全是免费补课，师生感情极好。八十年代初我上初中时，教室旁边的平房里住着南双裕老师。南先生是运城地区的物理名师，十分敬业，课余学生问问题的很多。我发现，经常有考上大学的师兄去小平房里拜会或告辞，南先生穿着皱巴巴的衬衣，或是蓝色的中山装，每次都把弟子送到大门口，握手不放。
没有电子版的准考证。竟然可以“涂改”。
有人补习两三年也是常事。最惊人的是万荣县有个老兄，在村里当了几年生产队长（那时生产队长上考场并不稀罕），恢复高考后连考8年，最后终于考上一所中专。
8年，整个一个“抗战单位”！那时没有网络，要不此兄一定会成为另类“考神”和“考霸”，成为一个网红的。
当然，考上中专也相当不简单，那时招生极少，中专大概相当于现在的一本B，但我觉得难度还要大些。
考上中专，是家里也是村子里很大的事情，户口转出去，准备吃皇粮，能娶个好媳妇。这位老兄不愧是万荣人，身上“Zeng气”十足，最终修成正果。
Zeng气是晋南人对万荣县人特点的戏说，本无学界定论，大意是思维逆向，行为反常，执拗好辩，意志坚定等等，褒贬不一。但是对于成功人士，这个Zeng气是褒义词，似乎可用“万荣精神”解释之。此兄故事也成为当时煎熬在高考独木桥上莘莘学子的精神高汤。
当年镜像，记忆经典。
晋南是产麦区，馒头是最常见主食，和辣子咸菜是家常绝配。那个时候，学生宿舍窗台上最常见的容器，便是一排排的罐头瓶。
我的一个同学邵永祥，平时不吃菜，也不从家里带咸菜，他有三个罐头瓶，一个装白糖，一个装红糖，一个装芝麻盐。他不知从哪里找来一个皮鞋盒，把三个罐头瓶放进去。开饭时打开盒子，拧开罐头瓶，用馒头夹糖吃。他长期不吃蔬菜，嘴角也不烂，堪称高人，令人拍案惊奇。
还有一次，一位新来的校领导讲话时说：现在生活好了，大家吃罐头的越来越多了，你看到处都是玻璃瓶。
下面哄堂大笑，笑这个新领导不熟悉情况——大家的罐头瓶只是用来装咸菜的！
大家三三两两围站一圈，一边用勺子在各种罐头瓶里挖咸菜，一边大谈时事操国家领导人的心，在年代初的校园里并不少见。那个时代的学子们，有着天然的家国情怀和政治情结。
那个时代没有网络，没有有关白癜风北京中科白瘕风医院是三甲吗