在候车室等待机场快线的罅隙，我又呷一口台湾啤酒。大口大口地灌只会徒留一种失去味觉的快感，酒精之中的醇厚麦香只有在细呷慢咽下才能品尝到。一如我对这方土地的态度。
大巴经过繁荣的中心区，两旁的写字楼错落有致，连成一片的骑楼立体而饱满，远处高耸的大楼离我渐渐远去。在一个没有交通灯的十字路口，司机缓慢地把车靠在斑马线前，青年人在快步通过的瞬间，冲驾驶室方向点头微笑……车窗外的街景随着大巴的再次启动和加速愈发模糊，但记忆中在台湾环岛的这10天辗转的画面却愈发清晰。长镜头渐次掠过我停留的城市和遇到的人，背景音乐《太平洋的风》适时响起。一切像电影般慢速回放。
从九份下来后，我便马不停蹄地到火车站搭乘当天晚上的台铁赶往花莲。紧挨着花莲的万荣乡，有着台湾第四大林场——林田山，里面除了保留有完整的伐木基地与景观外，还有许多古老的日式桧木房屋和旧铁路索道。我想起来时的山路，想起那些从身边呼啸而过的旅行大巴，体内的懒惰基因作祟，于是抱着侥幸的心理找到林场的保安大哥咨询回花莲或万荣的公交线路。
烈日当空，穿天蓝色制服的保安大哥的衣纽却依然一丝不苟地扣在第一颗的位置。在弄清楚我的求助后，他歪了歪脑袋，遗憾而沮丧地说：“对不起，要回到路口的车站只能靠步行喔。”意料之中，并没有园区愿意为寥寥无几的散客专门开辟一条接驳线路。“这样子，好吧，谢谢。”我学着台湾人夸张的讲话语气叹了叹气，便径直背起背包向来时的方向走去。
没走出几分钟，身后突然传来一阵短促的引擎声。我回头定眼一看，是刚才的保安大哥骑着小摩托向我驶来。车还没停定，他就笑着大手一挥：“我载你出去吧。”到了万荣车站，我这才发现，保安大哥的天蓝色制服已经换成深紫色背心。因为有工作在身，保安大哥也不多留，启动引擎，再次潇洒地抬起手一挥，头也不回地回去了。我在他身后说了许多声谢谢，也不知道他有没有听到，只是隐约觉得，轻快的天蓝色与敦厚的深紫色同样适合他。
花莲北滨街的民宿柚子家，不管什么时候回到民宿，店长三间仔——一条米格鲁猎兔犬，总会摇着尾巴蹦蹦跳跳地出来迎接我。问起民宿的由来，经营民宿的罗大柚和他的妻子柚子便滔滔不绝地介绍起，当年二人怀揣着工作存下的30万和两颗大心脏，瞒着家人辞掉了北部城市的工作，直奔他们的蜜月地花莲盖民宿的故事。之所以叫柚子家，是因为柚子高中时期特别爱吃柚子……
头天晚上我向罗大柚借单车准备出门夜游，他直接把车拉给我。我接过车把，看看单车，然后看看他；他看看我，然后又顺着我的目光看看单车，过了一会儿，我终于问了出口：“锁呢？”他听后笑着说在这里骑车不需要锁的啦，把单车放好不要挡道就可以了啦。
第二天，我又起了个大早骑去七星潭。没骑出多久，罗大柚就开着小摩托追上来递给我一份私家手绘地图，地图涵盖花莲经典小吃和景点路线。然而即便是有地图加身，回程时我还是迷路了，在各种泥头车中穿梭了好一阵子才回到海边的绿道。再加上一路撒野，回到柚子家已经将近10点半了。令我惊喜又愧疚的是，罗大柚和柚子竟然一直在等我回来一起吃早餐。
柚子家为独行背包客准备的单人间依然是我的最爱。阳光从窗户倾洒而入，慵懒地爬上木质塌塌米上；手工原木椅子、橄榄绿色的书桌和随性挥洒的浅色壁画相映成趣；柚子家之所以令人感觉自在且愉悦，不仅是因为其简单但齐全的配置，更重要的是拥有温暖融洽的相处氛围。
之后，我来到台南县后壁乡的菁寮村。菁寮村因菁寮老街而闻名，老街则因两旁众多大有来头的古旧店铺而闻名。说是闻名，其实也只是对于当地人而已，于游客，这是个冷门得不能再冷门的地点。
后壁火车站与菁寮街之间没有公交接驳，因此我已经做好徒步7、8公里的准备。好不容易在空无一人的列车车厢中逮住一名阿姨，在得到具体路线的指引后，我便雄赳赳气昂昂地迈开腿步行过去。
没想到的是，没走出多远，熟悉的戏码再一次上演——一辆银色小轿车在我身后鸣喇叭示意。走近后，驾驶室的男子摇下车窗对我说：“年青人上来吧，我们也要去嫁妆街，载你一程。“这时我才瞥见坐在副驾向着我微笑的正是刚才我问路的阿姨。我被这突如其来的善意打乱了阵脚，虽然双脚已经不停使唤踏上后座，但心里还是默默地盘算着：为什么无缘无故地特意载我一程啊？
混乱的思绪被阿姨不断回头递来的糕点和饼干中断。事实证明我确实是小人之心。到了菁寮街的街口，阿姨向我要了张白纸，在上面写下回台南的倒车路线，并反复叮嘱我不要错过一天只有一班的公交车。在确认我完全理解她的路线图后，他们便向我道别，然后掉头往回走了。
旅行中我尤其喜欢有人情味的地方，而台湾恰恰就是。既于轻描淡写之上，却又不会浓稠得化不开。
回忆完这几天的经历，大巴也已停靠在桃园机场的出发区。下车时司机笑着拍了拍我的肩膀，嘱咐我带齐行李，一路平安。我转过身，向他挥挥手说再见。
像是告别一位老朋友。
▼
文字/Kenleung
来自豆瓣的作者
声音/晓勇
有一种声音是九号声音。
音乐
Ljósie-ólafurArnalds
赞赏